El ganador simpático

"El mayor poder creativo se da cuando eres absolutamente inconsciente de las consecuencias". Álex de la Iglesia

Levanta la cabeza e imagina el pase más adecuado, y si no tiene la seguridad de que la pelota tendrá el destino que él desea, o sucede que un jugador contrario ha llegado ya para acosarle con patadas de hiena codiciosa, entonces él gira y se defiende con la elegancia del que huye para volver más fuerte (Es el gesto del David, aunque desvestido de arrogancia). Él gira amansando con los pies esa pelota brillante, trotando junto a ella en una precisa circunferencia, que envuelve al contricante, pero no la mira. No la mira, pues el oficio de sus ojos abarca todas las posibilidades que las reglas de su deporte le brindan a lo largo y ancho de esa pradera fabricada. Entonces, desde su posición de eje, liberado de los insidiosos insectos, juega.

No lo verás salir en ningún titular de prensa, pues en fútbol, ese privilegio sólo se concede a los que marcan goles o a los tuercebotas, si es que descansan junto a alguna ambiciosa modelo. No podrás detectar, por más que lo busques, en sus entrevistas el tan frecuente tono de la autocomplacencia, ese extraño abombamiento que denuncia a las conservas echadas a perder. Sentirás que, por su razón, los goles de su equipo te duelen menos, y que sus abrazos en las victorias elevan la categoría de este deporte que algunas veces es tan bajo. Xavi es la madre nodriza, el motor inmóvil, la causa del juego. Es el mejor -qué palabra-, pero pocos se atreven a decirlo. Su virtud se corresponde con todos los insanos anhelos que caben en los madridistas como yo, pero los mezcla con un sentimiento de tácita y reconfortante admiración.

Comentarios

"Yo he querido que los ciudadanos españoles sepan y tengan muy claro que el gobierno y yo personalmente he autorizado contactos con el entorno del Movimiento Vasco de Liberación" José María Aznar, noviembre de 1998.

"173 comentarios". Sé por qué se me viene a la mente el reguero de baba en paulatina desecación que deja el caracol tras su constante avance. ¿Has probado a leer alguna pequeña muestra de esas páginas escoba que colean tras cualquier noticia, crónica o reportaje? Ni siquiera son tolerables en las mejores cabeceras -piensa que el ser amado no suele elegir al amante desesperado, y por tanto, su voluntad no es responsable de todas las pasiones que desencadena-. Por lo general, nos encontramos con una saliva espumosa que muchos aprovechan para untarse en la cara y darse así un mejor aspecto, ¡Qué simpar placer el de verse reflejado y desdoblado, sentirse parte de alguna página de cierta popularidad!. Es lo que tiene Internet, que concede el privilegio del protagonismo, o al menos, la presencia escénica a quien de nada puede enorgullecerse. El ciberespacio permite a los contagiados de la frustración irreversible la felicidad de sentirse sentidos, y en esto tienen la suerte que asiste a las cucharachas, la de ser capaces de alimentarse de igual forma con los escasos apoyos que con las abundantes muestras de contundente rechazo, que siempre parecen enaltecer su enloquecido clamor masturbatorio.

No, nunca uses el pensamiento razonado contra esta baba fluida que vuela escondida y anónima por los democráticos dominios de la Red, como las telarañas que penden de las lámparas, tan útiles e inocentes ellas, como el hilo de miel que siempre acaba atravesando la encimera limpia, como la indeseable estridencia de tanta publicidad absurda que se cuela sin permiso en la intimidad nocturna de cena y albornoz. No, nunca uses las palabras para rebatir a Cospedal, no le hagas la concesión de analizar sus hargumentos. Limítate a observarla decir barbaridades mientras se atusa los cabellos bajo la suave brisa que agita las palmeras en agosto.

Arte figurativo

"Cuando estoy a solas conmigo mismo no tengo valor para considerarme un artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Verdaderos pintores fueron Giotto, Rembrandt y Goya; yo no soy más que un amuseur public, que ha comprendido su tiempo y ha aprovechado lo mejor que ha sabido hacerlo la imbecilidad, la vanidad y la ambición de sus contemporáneos. Ésta que le hago es una amarga confesión, más dolorosa de lo que le pueda parecer, pero tiene el mérito de ser sincera". Pablo Picasso

Esa ligereza con que él trata lo que no tiene vuelta atrás. La facilidad con que pronuncia la palabra "muerte", asumiendo que es un hecho que le ronda de cerca desde hace tiempo, venciendo sin aparente esfuerzo esos temores innombrables que palpitan en los corazones jóvenes que le escuchan en silencio y espantados. Él, como Whitman; se me ocurre que son quienes más aprovechan la vida aquellos que con mayor naturalidad hablan de la muerte. Esa ley de vida, ese momento que tiene más nombre que voz; la muerte se ha desinflado y yace junto a sus pies pequeños, anulada por toda la indiferencia de quien se sabe un superviviente.

El dedo índice estirado, un estilete pálido, albino, se extiende tenso sobre la frente de su nariz. Un dorso blanco de cocodrilo -¿Es blanco o es que no tiene color?-, bordado por las arrugas de todos los días de todos los últimos noventa años de este país. Rozando impreciso con su uña el entrecejo, mediando entre sus dos ojos bien abiertos, que humildes significan énfasis, que te anuncian que las próximas palabras no merecerían ser olvidadas.

Miro mi propio retrato y lo redescubro. El dibujo viene de aquellos años que sólo conozco por lo que me han contado. Ahora puedo tocar ese papel que nos sobrevivirá a él y quizás a mí. Entonces percibo lo extraordinario, lo que la familiaridad ha ocultado al tribunal íntimo que decide sobre mis filias. Tan cerca ha estado, que esta noche no puedo perdonarme el tiempo que se ha sorbido. Hoy la honestidad me ha puesto un espejo delante y he empezado a verme las vergüenzas en mis propios ojos infantiles.

Hoy quiero rescatar todas las palabras de un abuelo, reforzadas por el poder de conquista que sólo da el desprecio natural hacia todos los gritos vanos que siempre consiguen llamar nuestra atención.

Reacciones

"Tucha le insistió varios años seguidos para que comprase una cámara fotográfica (Al menos por los niños), pero la idea de los rostros inmóviles en un tiempo congelado, progresivamente más antiguo, le estremecía desde la infancia, mirar por una pequeña lente y ver a una persona sonriendo del otro lado" Antonio Lobo Antunes - Acerca de los pájaros.

El viejo calló su voz cascada mientras asumía que, una vez más, tendría que escenificar la antigua didáctica de las afinidades alcohólicas, -asombra la capacidad de los viejos para vencer el tedio de la repetición, con qué entusiasmo cuentan aquellas cosas que llevan repitiendo a sus audiencias durante plurales décadas-. Es cierto que de nada sirven las palabras para convencer al que no quiere ser convencido, pero frente a la muestra de los hechos sólo los estúpidos pueden hacerse fuertes en su estupidez. Segundo, el viejo empresario de la noche, vertió dos dedos del melifluo Bailey's en lo más hondo del tubo, hizo después sonar un mágico schweppes y con toda la pompa discreta del jazz, vertió apenas unas gotas de la tónica sobre los dos dedos del melifluo Bailey's. Y entonces, una ley quiso demostrarse, y todo lo que era un sereno remanso de escocés y crema de leche se convirtió en una espumosa llamarada líquida que acabó por superar las angosturas de ese vaso que tan bien conocemos, para pringar burbujeante el barniz de los inmediatos contornos de la barra.

Será que las reacciones disparatadas derivadas de determinadas mezclas, esas mágicas explosiones y enigmáticos cambios de color, temperatura, o textura de las cosas, que el cine ha atado a una bata blanca, a unas gafas de culo de vaso, a unos cabellos tiesos y a las apolilladas aulas de enseñanza, son la mejor alegoría de los cimientos que habitan bajo nuestras más trascendentes decisiones.

Luis el Cabrón o El discreto encanto de la corrupción

"En los últimos días, Bárcenas ha insistido en su entorno en que está seguro de que podrá salir airoso de su declaración, que ayer se encerró a preparar con su abogado, Miguel Bajo. El tesorero del PP se va a concentrar en varias estrategias escapistas. La principal de ellas, defender hasta el final que él no puede de ninguna manera ser "Luis el cabrón". [...]
"El tesorero ha asegurado a su entorno que es absolutamente imposible que él sea "Luis el cabrón" porque en 2007 Génova ya había roto con Correa, que sin embargo sí organizaba, contratada por Francisco camps, los actos cuando Rajoy viajaba a Valencia, como sucedió en el mitin de la plaza de toros de las generales de 2008.
Bárcenas era la persona que más trataba con Correa, y fue el encargado de anunciarle que Génova rompía con él. Por eso, según varios testigos, entre ellos Isabel Jordán, ejecutiva de la red, entre los dirigentes de la red se decía que Bárcenas era "un cabrón". [...]
Aunque pudiera pudiera instalar en el juez la duda de que él no sea LB y Luis el cabrón, algo que afirman tanto el informe policial, como el de la fiscalía, como el de la Agencia Tributaria, como los testigos principales, tendría el problema de los apuntes de "LBárcenas"." El País, 22/07/2009

Los dos

"Gatsby creía en la luz verde, el orgiástico futuro que, año tras año, aparece ante nosotros... Nos esquiva, pero no importa; mañana correremos más de prisa, abriremos los brazos, y... un buen día...
Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado". F. Scott Fitzgerald - El Gran Gatsby.

¡Los dos se quieren tanto a sí mismos! Como él, preferirían morir antes que ver cómo sus sueños van dejando de iluminarlos. Los dos se acompañan de sus contradicciones del modo en que se portan -o son portados- en los huesos de su esqueleto y son muy conscientes de ello.

Se saben tan quebradizos que tienen miedo de abandonarse en las fluidas corrientes de la vida, no desearían encontrarse con una felicidad que no han escogido previamente. Quizá los dos sigan aterrados por la posibilidad de tener una existencia imperfecta, y traicionar al culto debido a sus esperanzas, que sólo deberán morir cuando ellos lo hagan. Ellos no valoran la vida más allá de sus emanaciones de inmortalidad. Sólo lo que no es merece ser.

Antes lo creían, pero hoy ambos saben que hay algunas cosas que no pueden olvidarse. Se dan cuenta si un día alguien les pone delante El infierno tan temido. Son terreno fértil para las obsesiones; a veces desean con tanta fuerza que se olvidan de la razón y del objeto. Y sus incendios interiores producen tanto humo que a veces no saben ni siquiera dónde pisan.

Pero, por extraño que pueda resultar, ante otros ojos, ellos constituyen el último estandarte del Buen Sentido. Son de los que recogen del suelo una lata, si no han acertado dentro de la papelera. Si no fuera un disparate, parecerían haber brotado de algún libro abierto de Montaigne.

Y nunca, ni en los lugares más poblados y divertidos, en medio de las mejores fiestas, pueden evitar la tentación de marcharse para volver a estar solos, a esos tiernos monólogos interiores que apenas arrojan novedades, pero de los que no es previsible que se cansen. Y así consiguen ver que, con los años, cada vez en menos ámbitos se escapan del abrazo definitivo del nihilismo. "Definitivo" es una palabra que los dos aman y detestan al mismo tiempo.

Y aunque lo hacen, ninguno de los dos reconocería que, en algún punto entre Verrières y París, aún siguen buscándose dentro de Julien Sorel.

Olvidos

Todas las neveras de un soltero se parecen. Casi un retrato de la vida circular que no deriva sino en el propio individuo que es su fuente, que carece de testigos continuados y, por tanto, concede desmedidos y secretos espacios a la frivolidad. Sólo los objetos que tú compras, que tú consumes, que tú decides desechar si los encuentras caducados. Varios son los alimentos -y digo alimentos- que invariablemente colocan al frío los solitarios, ¿Y no es la cerveza de entre todos ellos el auténtico emblema de la solitude, la síntesis de una vida sin destino decidido, tan sólo vislumbrado a regañadientes? Imperiales ejércitos de latas coloristas anuncian a su vez el imperio de la juventud despreocupada, nos alejan de los indeseables fantasmas de una madurez que veremos llegar, pero a la que no se espera despierto. A la cerveza le corresponde el pedestal que en los hogares adultos pertenece a las manzanas, a los yogures, a los garbanzos cocidos de ayer. La libertad, el espíritu de las tardes abiertas y disponibles, todo esto representa. La tristeza, la viudedad, el vacío, éstas son las sensaciones que depara la tarde en que descubrimos que debimos haber visitado antes el Mercadona, pues bajo la fría iluminación ronroneante no hallamos más que la sombra de la última lata que abrimos ayer, esa reminiscencia metálica que aún habita en nuestros labios.

Swing 2

"El swing no es sólo un estilo de jazz o una forma precisa de manejar el palo de golf, sino un don del alma, cuya gracia no se adquiere a ningún precio. Se tiene o no se tiene. Swing significa oscilar, balancearse, mecer, blandir, hacer girar: son acepciones del verbo que se refieren a un movimiento armónico, que va de dentro a fuera del cuerpo hasta convertirse en aura. Las personas privilegiadas que tienen swing lo transfieren sin darse cuenta a cualquier acto cotidiano de su vida con una especie de ondulación espiritual. El swing se manifiesta al caminar, al sentarse o levantarse del sillón, al dar la mano a un amable desconocido, al llamar al camarero, al contar una historia a los amigos en la sobremesa sirviendo al mismo tiempo el vino, al agradecer con una sonrisa irónica un elogio merecido, al firmar un talón con o sin fondos, al mirar a los ojos con una intensidad medida al chico o a la chica que te gusta en la esquina de la barra, al acercar la copa a los labios, al hacer el amor, al desperezarse por la mañana, al echar media galleta al perro, al bostezar. [...] Tienen swing algunos pases de Zidane, el Ferrari de Schumacher en las curvas, el ritmo de ciertos cuentos de Borges, [...] Todo es blues, todo es jazz. Algún silencio es swing."
Manuel Vicent

"El jazz me enseñó cierta sensibilidad de swing, de ritmo, en mi estilo de escribir. Para mí las frases tienen un swing como lo tienen los finales de mis cuentos, un ritmo que es absolutamente necesario para entender el significado del cuento."
Julio Cortázar

Swing 1

"[...] Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene un suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informado la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso.[...]"
Julio Cortázar - Rayuela, capítulo 82

"Amar a Cortázar fue el oficio obligado de toda una generación. En él se reconoció una tribu, que a mitad de los años sesenta había descubierto con sorpresa que en castellano también se podía escribir con la misma libertad con que suena el jazz."
Manuel Vicent - Julio Cortázar: con el sonido y la libertad del jazz

La noche

"[...] Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel"
Jaime Gil de Biedma - Idilio en el café (1959)

"Let's swim to the moon, ah ha
Let's climb through the tide
Penetrate the evenin' that the
city sleeps to hide
Let's swim out tonight, love
It's our turn to try
parked beside the ocean
on our moonlight drive [...]"
Jim Morrison - Moonlight Drive (1965)