Roma y ayer

“Ésta es la gran dificultad de las artes y de la literatura en el siglo XIX. El mundo está lleno de personajes que por sus riquezas están llamados a comprar, pero que, por su gusto grosero, no pueden apreciar. Esta gente son pasto de los charlatanes”. 

Noviembre de 1827

“Generalmente los extranjeros maldicen de los restos del templo de Antonino el Piadoso, aunque estas once columnas constituyen acaso las más bellas ruinas de este género que existen en Roma. Se ha construido en ellas la Aduana. Aquí conducen al desdichado extranjero que llega; y si han llegado antes que la suya tres o cuatro calesas, y están llenas de ingleses cuyo spleen aprovecha la ocasión de una querella con los aduaneros, se puede muy bien esperar dos o tres horas. ¿Os enfadareis? That is the question.”

6 de diciembre de 1827

“[…] Realmente, al ver San Pedro adornado con sus más bellas galas, tan alegre y tan noble, no se podía uno imaginar que la religión cuya fiesta se celebraba anuncie un Infierno eterno que ha de tragarse para siempre a la mayor parte de los hombres. Multi sunt vocati, pauci vero electi.” 

25 de diciembre de 1827

“En Italia, en cuanto se ve un paseo con árboles, puede asegurarse que es obra de un prefecto francés. […] Los italianos modernos aborrecen los árboles; los pueblos del Norte, que no tienen necesidad de sombra veinte veces al año, les tienen un gran amor; esto se debe al instinto de esa raza de hombres nacida en los bosques.” 

4 de marzo de 1828

“[…] Un prefecto de policía razonable que suprimiera las malas costumbres y los malos olores haría de Roma una ciudad perfecta.” 

30 de abril de 1828

Stanze de Rafael en el Vaticano. “Hace un mes, un inglés sacó del bolsillo, según dice el conserje, una pequeña navaja y se puso con toda tranquilidad a arrancar de la pared un trocito de pintura, probablemente para colocarlo como recuerdo en su biblioteca.” 

5 de mayo de 1828

“La pereza del romano actual es tan grande, molestarse es para él un suplicio tal, que, a pesar de la perspectiva de la mancia*, varios nos han dicho que el palacio confiado a su custodia no tenía nada de particular.” 

1 de julio de 1828

“León XII se ha propuesto reconstruir San Pablo. Unas frases llenas de énfasis aparecidas en el diario oficial de Cracas nos hacen saber de cuando en cuando que llega para San Pablo una columna de mármol de la cantera que está a orillas del lago Mayor, cerca de las islas Borromeas, en Lombardía; estas columnas vienen embarcadas por el famoso canal del Milanesado […]. Llegan a Venecia, dan la vuelta a Italia, y el Tíber las transporta a unos centenares de pasos de San Pablo. Después de un siglo o dos de esfuerzos inútiles, se renunciará al proyecto de reconstruir esta iglesia, que es, por lo demás completamente inútil.”

4 de julio de 1828

“Una cosa que me molesta en Roma es el olor a col podrida que infecta esta sublime calle del Corso. Ayer, tomando un helado en la terraza del Café Ruspoli, vi entrar tres entierros en la iglesia de San Lorenzo in Lucina, que está rodeada de casas como San Roque en París. Hay doce entierros cada día. Estos cadáveres son enterrados en un pequeño patio interior de la iglesia, y hoy hace un viento de scirocco muy cálido y muy húmedo. Esta idea, con razón o sin ella, aumenta la repugnancia que produce el mal olor de las calles y el gobierno de este país.”

10 de octubre de 1828

“[…] la religión cristiana, parecida a esos grandes ríos que varían su dirección según los obstáculos que encuentran, ha cambiado la suya cada dos o tres años.” 

15 de octubre de 1828

“Todo el mundo finge adorar todo esto y repite frases, lo esencial es elegirlas bastante modernas para que no sean ya lugares comunes. Nada tan divertido como esas caras aburridas que se encuentran por doquier en Roma y que fingen admiración apasionada” 

11 de octubre de 1828

“[…] El concilio de Trento ha creado la religión tal como la vemos hoy. Los papas comenzaron a temer los escándalos causados por los cardenales, y no metieron, en general en el Sacro Colegio más que a los imbéciles de alto linaje. Ahora todo va mejor.” 

20 de octubre de 1828

“El Jueves Santo, las iglesias, no dejan de predicar contra ese traidor que vendió a Cristo; y a la salida del sermón, cada hombre y hasta cada niño da una puñalada al infame Judas llenándole de imprecaciones. [...] Al día siguiente, viernes, descuelgan a Judas, le arrastran por el fango hasta la iglesia; el cura explica a los fieles que Judas fue un traidor, un masón, un liberal; el sermón acaba entre los sollozos de la asistencia, y allí mismo, ante aquella figura llena de fango, el pueblo jura odio eterno a los traidores, a los masones y a los liberales, después de lo cual Judas es arrojado a una gran hoguera.” 

20 de octubre de 1828

“Estos buenos frailes examinan con mucha curiosidad las cruces y las condecoraciones, y no aprecian a un hombre más que por la ropa” 

25 de diciembre de 1828

“[…] Una justa desconfianza informa todo lo que ocurre en la muerte de un papa. Pues, al fin y al cabo, el papa difunto no tiene familia presente, y los personajes encargados de elegirle un sucesor podrían enterrar a un papa vivo. […]”

14 de febrero de 1829

Fragmentos extraídos de “Paseos por Roma”, Stendhal, 1829.

*Mancia. Propina

Práctica

Pido disculpas de antemano por el abstruso razonamiento que sigue.

Existen el “profesor en excedencia”, el “médico en excedencia”. Al conjunto de los funcionarios públicos, tan atormentados en estos meses, asiste este derecho que, para el resto de los trabajadores, equivale a “darse de baja”. Hay trabajadores que “se retiran prematuramente”, los hay que “son prejubilados” y lo que todos comparten es la postrera “jubilación”, sean funcionarios públicos, autónomos, empresarios o empleados.

Estamos de acuerdo en que “un funcionario en excedencia” o “una camarera de baja” no dejan de ser, por razón de la interrupción de su función, “funcionario” y “camarera”.

Pero, del mismo modo, asumimos que un “bancario prejubilado” o un “torero retirado”, como consecuencia de su “prejubilación” y de su “retiro”, dejan de ser a todos los efectos “bancario” y “torero” respectivamente (más allá de las febriles exclamaciones que algún aficionado puedan dirigir al segundo). ¿Nikki Lauda fue o es piloto? Nikki Lauda es quien fue piloto, pero ya no pilota profesionalmente o, lo que es lo mismo, ha abandonado la práctica del pilotaje profesional. En rigor, a Nikki Lauda se le ajusta mejor la condición de “ex piloto”.

En consecuencia, se puede decir que, en el campo de las “profesiones”, del ejercicio de “una ciencia, un arte, un oficio”, dejar de practicar equivale a dejar de ser.

Entremos ahora en el terreno de las “ideas”, las “inclinaciones”, las “doctrinas”. Se trata de un área menos reglada, por no exceder los límites de la “libre conciencia”, de los “apetitos individuales” o de las "preferencias” y no ser requeridas “pruebas”, por así decirlo, teniendo por tales los contratos, los carnets, los diplomas que sí han de justificar respectivamente los empleos, las militancias, los grados académicos. Sería absurdo hablar de un “aficionado al bricolaje en excedencia” o de una “cinéfila de baja”, como de una “lectora no practicante”, o de un “marxista no practicante”. ¿Es de verdad una lectora? ¿Es de verdad un marxista? También aquí, y con mayor motivo, cualquiera comprende que dejar de practicar equivale a dejar de ser.

Preguntados acerca de sus creencias religiosas, pocos españoles (confieso que ignoro las costumbres de otras naciones) tienen reparo en definirse como “católicos no practicantes”, una expresión sólo superada en usuarios por el adjetivo “liberal”, aunque igualada en opacidad con él.

Intuyo que colocan la coletilla “no practicante” para testimoniar su escaso hábito de participar en la misa o celebración de la eucaristía, un hecho que, por sí mismo, ya menoscaba gravemente su condición de católicos. Pero en la sexta acepción que la palabra “práctica” tiene en el diccionario de la RAE, que es la que ha de atenderse en este caso, surge una sorpresa. Aquí leemos: “aplicación de una idea o doctrina”. De acuerdo con esta definición, autodenominarse “católico no practicante” supone, no sólo la transgresión que constituye el desprecio hacia la celebración de la eucaristía, sino que implica también el pecado casi irremisible de contravenir conscientemente el mensaje de Jesús de Galilea, mientras uno gusta de llamarse “cristiano”. Ahora pienso que quizá muchos de ellos se encuentren cómodos dentro de este retrato, al fin y al cabo.

“Soy miembro del Consejo de Administración de Berkshire Hathaway, aunque no acudo a las convocatorias”. “Soy especialista en la obra de Flaubert, pero declino la lectura de Madame Bovary”. “Soy Ayatolá de Irán, pero evito la liturgia y tengo gran estima por los torreznos”. “Estoy comprometido con Michelle Jenner, pero no soy practicante”. Todas ellas frases que, al ser releídas (principios enunciativos, finales adversativos), se me figuran como grandes títulos, fabulosas dignidades, con que subrayar nuestro nombre en Twitter, para que aparezcan en cursiva a la vera de la más seductora de nuestras sonrisas.

Tendencias

De vez en cuando no son horas perdidas las empleadas en Internet. No he tirado la tarde, aunque se me haya pasado aquí sentado, como otras tantas anteriores, es reconfortante poder pensarlo tras cerrar el enésimo saco de pestañas ignotas en que hemos convertido la pantalla. Hace días que descubrí la existencia de Google Trends, página donde el motor de búsquedas se analiza a sí mismo, en una suerte de robótica introspección. Se trata de una herramienta que combina la banalidad de un puntual entretenimiento con un trasfondo tan largo como oscuro, donde se nos sugiere que este coloso (y otros bien conocidos por todos) se ha constituido ya en la mejor fuente de datos estadísticos que ha existido, esto es, en una enorme industria de la omnisciencia. Dijo Rafael Azcona que la primera vez que se puso a mirar al cielo para filosofar, tropezó con una piedra y se cayó. Teniendo presente la lección, me centraré en el primero de los aspectos:

Comencemos con un escueto término que siempre ha resultado muy agradable y evocador al oído patrio: “Piso”. Obtenemos un resultado que, no por esperado, deja de ser entristecedor: “Piso” baja perceptiblemente en número de búsquedas desde 2008. Durante todos los años estudiados, que son los que median entre 2004 y el presente, encuentra sus picos en el otoño, para invernar después.

“Inversión”, esta palabra tiene una lánguida evolución, la de un medroso arroyo que se dirige a ninguna parte. “Inversión” se nos va. Tampoco “Hipoteca” vive su mejor momento; muestra solidez hasta comienzos de 2009, pero registra un radical declive desde entonces hasta hoy.

“Moët Chandon” se transmite en flechas afiladas cada Navidad amenazan con romper la tabla, inmunes a la precariedad generalizada. Parecieran corchos desbocados que impactan contra el techo en medio del alborozo familiar. Son los zaragozanos (?) los más interesados en “Moët Chandon”. Semejante evolución tienen “Reyes Magos”, con sus perfectos picos coincidentes con cada fin de año, como un camino de espinas equidistantes.

Con “Vacaciones” el gráfico se contornea en forma de sucesivas olas marinas (cada vez de menor alzada, todo hay que decirlo), ¡Qué bella metáfora! Y parece acompasarse con “Vacaciones” un sintagma de gran actualidad: “Rayos Uva”. Pero “Rayos Uva” siempre precede a su compañera en uno o dos meses, tiempo necesario para afrontar el estío con garantías: ¡No vayan a pensar que no hemos podido irnos de vacaciones!

En otro orden de cosas, las ciudades de Murcia y Alicante son las que más teclean en Google la palabra “Corrupción”. Ahora, si probamos a escribir la palabra “Mercedes S”: vuelve a destacar el interés que existe en Murcia. Sin embargo, es en Galicia donde más interesa “Maserati” y en Alicante donde más se teclean las altivas letras de “Porsche Cayenne”. La encantadora diversidad de las pequeñas burbujas regionales, como pompas de jabón que, compartiendo la esencia, se reparten el espacio, adheridas las unas a las otras, cuerpos impenetrables que se saben hermanos, ¡Hermanos que no se conforman con cualquier cosa!

“Religión”. En medio del descenso que ha sido constante desde el comienzo de las mediciones, se registran radicales desapariciones durante los primeros veranos analizados. La gente tiene la cabeza en los “Rayos Uva” y las “Vacaciones”, excepto en Pamplona, que lidera las búsquedas y ni siquiera en verano se desentiende de Dios. Si optamos por escribir “Camino Neocatecumenal”, nos sorprende otra vez que los habitantes de Murcia encabezan las visitas. Es decir, que los naturales de Murcia mandan en “Corrupción”, “Mercedes S” y “Camino Neocatecumenal”. Dios me libre de atribuir esta coincidencia a otra razón que la casualidad. No lo he comprobado, pero supongo que también serán líderes en “Caravaca de la Cruz” y en “Caldero murciano”; esto lo digo para corregir las conclusiones de los malpensados.

En otro orden de búsquedas: suben “Intereconomía” y baja “Operación Triunfo”. Suben las palabras “porn” y “porno”, con un leve decaimiento en 2011. Me atrevo a suponer que los intensos vaivenes macroeconómicos de este año han afectado incluso a la más íntima afición de los españoles, ¡Quién habría podido predecir este repentino acceso de castidad que se ha posado como una evanescente bendición sobre Roma!

¿Existen “flores de un día” entre las estadísticas? Por supuesto. Baste como ejemplo de ello el tecleo de: “I love you mi vida” por D’Nash, canción que representó a España en Eurovisión. Forma una de esas abundantes figuras-fuente, una puntual fiebre iniciada y terminada a comienzos de 2007. Mejor sería olvidar que un día fue titulada una canción con ese nombre, pero este hecho es incontrovertible, las manchas en la Historia no se pueden borrar. Eurovisión es una inefable prueba de ello. “Os dedicamos un espacio para compartir esas risas, esas quedadas, esos abrazos, esos besos y en definitiva, esos recuerdos…” Eso dice D’Nash en su página web oficial, donde abundan las fotos de los tres jóvenes dirigiendo intensas miradas a un horizonte crepuscular. Tendencias.

Danza Kuduro

Son siempre enternecedores los voluntariosos intentos vaticanos por congraciarse con la juventud y es digno de celebrarse el último episodio de este pretendido alineamiento con los entrañables códigos de los que habitarán el futuro, llevados a ello por el deseo de sustraerlos, tan imberbes, ¡aún a tiempo! de la perdición eterna que acecha al colectivo de los impíos, de esos que creen que se puede vivir sin abrazar la fe. Este santo ánimo depara momentos gloriosos e imperecederos, que nunca dejarán de renovarse; así lo espero.

Madrid, Plaza de Cibeles, 18 de agosto de 2011. El inclemente Sol de la tarde no consigue aplacar el fervor de los miles de jóvenes píos que agitan una variedad de banderas que parece mayor que la de los países que caben en La Tierra. Aguardan a la llegada del Santo Padre, que vendrá montado en una urna blanca que camina. ¿Qué canción elige la Jerarquía para ensalzar el alborozo desbordante de la espera, para que no decaiga la moral de todas las pubertades congregadas? “Quién puede parar eso que al bailar/ Descontrola tus caderas, sexy/ Y ese fuego que quema por dentro/ Y, lento, te convierte en fiera” Elige la musical orfebrería de la “Danza Kuduro”.

Es una lástima que, en un acto de contención, alguien haya tenido la ocurrencia de omitir la letra de la canción. ¡No vayan las masas fervientes a lanzarse a perrear cuando la urna y los apostólicos guardaespaldas que la protegen pasen por delante! Por suerte, la atronadora sección rítmica parece transmitir en toda su pureza el contenido de unos versos tan entusiastas.

Minutos después, con el Santo Padre recién llegado al escenario, recibe la bienvenida de Monseñor Rouco, con el rictus jovial que es hábito en él: “Madrid, querido Santo Padre, su Iglesia diocesana, sus diócesis sufragáneas y todas las diócesis de España os acogen con emocionada gratitud, sintiendo y compartiendo el mismo ardor (?) del amor al Papa que sienten y manifiestan sus jóvenes. Vuestra visita es una visita de un valor excepcional. Con Vos viene “la Iglesia Joven”, acompañada de sus Obispos diocesanos, sacerdotes, consagrados y consagradas, en número y representatividad verdaderamente “católica” ¡universal! ¡Cristo, el Señor Resucitado, pasa a nuestro lado!”.

Es tarde ya, pero me permito sugerir que, para una próxima ocasión, y en línea con el carácter juvenil de este evento trienal, podría terminar Monseñor Rouco su discurso alzando los brazos para entonar: “con las manos arriba, cintura sola, da media vuelta y sacude duro” y entonces ofrecer el micrófono hacia la multitud, que cerraría en emocionada declamación coral: “No te quites ahora, que esto solo empieza/ Mueve la cabeza y sacude duro” (Bis).

Fetiches

Pienso en la belleza complaciente del iPhone; tendido sobre la mesa nos mira del modo en que nosotros miramos al que toca música en nuestro vagón de metro. Otros se han acercado antes, pero sólo a Apple se le puede atribuir la fundación de esta era en que la calidad física del aparato se ha convertido en el verdadero objeto de la adquisición. Es hoy la obtención del ingenio el destino (colocarse primero en la cola y esperar el clímax de salir de nuevo al sol para erigirlo frente a un público anhelante) y es su uso continuado la sanción del éxito social; la comunicación no es más que una excusa, siempre subordinada. El adicto permanece tanto tiempo sobando el delicioso tacto exterior… admirando la pequeñez imposible de la tecnología, cuando parece contradecir las múltiples capacidades que esconde; tan bien las esconde, que muchas no llegan jamás a ser descubiertas.

Si Internet fuese un invento ya antiguo y, por tanto, descontado y fueran los libros, la edición de la literatura en forma de papel impreso, una idea reciente, porque a nadie se le hubiera ocurrido antes el absurdo de sacar las letras de las pantallas, ¿para qué?, se trata de una paradoja posible: los incas alcanzaron grandes conocimientos sobre astronomía y, sin embargo, nunca descubrieron la rueda (y nadie necesita nada que no conozca); si el libro se anunciara flamante, una novedad en su calidad bella y útil a un tiempo, nunca antes explotada, la abrazarían los creadores de tendencias: argumentarían entusiasmados que la calidad mate del papel es superagradable, que la policromía colectiva de los libros decora e intelectualiza las viviendas. Dirían que poder subrayar a placer otorga el privilegio de la disposición y de la permanencia de la opinión sobre lo leído, estaciones marcadas en nuestra propia trayectoria lectora, en el progreso de nuestra formación; valorarían la disponibilidad absoluta de los libros, que tienen la higiene de no necesitar corriente eléctrica, que no se llevan nuestro tiempo en el iniciarse, que no se apagan cuando se les aprieta demasiado, y donde se demora su lectura en olvidarse, pues tienen cuerpo y cuando pasamos la vista por delante de uno en particular y quiere ésta detenerse en su vertical, en un instante se rearma la experiencia de nuestra primera vez, en una punzada vertiginosa que nos recuerda quiénes fuimos y quiénes somos hoy, ahora mismo.

Lo más de ELMUNDO.es

27 de julio de 2011 - La matanza de Utoya en directo

28 de julio de 2011 - "El sexo con Hefner dejaba mucho que desear"

29 de julio de 2011 - "¿Qué tiene Chicharito en la cabeza?"*

30 de julio de 2011 - La mala cara de Vettel**

2 de agosto de 2011 - Sonia Monroy, ingresada en el hospital***

Noticias más leídas – www.elmundo.es

*- Tiene disritmia cerebral.

**- Una imagen del joven piloto despeinado y con gesto cansado.

***- "Monroy sufrió un ataque de ansiedad al descubrir que el público no la había votado para llegar a la final de Supervivientes 2011".

Argh

Intentar alcanzar el final de la raíz sin conseguirlo. La grama. Tímidos brotes, aún albinos, no tocados por la luz, blandos al tacto, parecen inofensivos en medio del bancal. Esto pensamos semanas antes de que se hayan distribuido en un tapiz, constituyendo una dañosa presencia que se pierde en las profundidades, donde la tierra tiene otra humedad, otro color y otra textura. Se lamenta el agricultor: no debí pasar por alto la tierna amenaza. Pasos pequeños llevaron bien lejos a lo indeseado, yo sólo he hecho lo mismo que él, fueron ellos quienes empezaron, no podemos competir si no evolucionamos, aducirán en su defensa los imputados de News of the World, tan sólo una rama como tantas otras que tiene el arbusto, y no la más principal. ¿Cuántos de entre todos los fieles consumidores de esas páginas juzgarían denunciables hoy todas esas prácticas?; no serían tan ingratos con aquél que le brindó tan buenos ratos. Por suerte, vendrán otros que les devuelvan esa crónica social que se les hurtó, para consumir con pipas, con galletas, en la tranquilidad de la media tarde. Esto es censura, aducirán consternados y consternadas, tenemos derecho a saber, recordarán, virtuosos y virtuosas de la democracia, todos los adictos a una basura que ingieren para tolerar sus propias vidas, mira qué cartucheras, pues a mí no me parece tan guapa: menos es nada. Junto al saúco, entre el muro y el borde de la tierra, lucen bien aferradas verdolagas, y bajo sus pies, una condena de espinosas flores con forma de botón charro. Puede uno levantar la azada y ensañarse con ellas, pero no terminan. A unos centímetros, amarillean las tibias fuerzas de una planta de calabacín.

El destino

En la olla hervían levemente varios dedos una salsa en la que se había cocido un morcillo de vacuno, vino tinto y un ramillete de hierbas aromáticas o bouquet garni, que ahora languidecía oscuro y blanduzco, esqueleto envuelto en chapapote. Se trataba de reducir la mezcla, es decir, de extraer la mayor cantidad del agua en ella contenida, con objeto de hacer más intenso su sabor, para después filtrarla y así obtener un digno acompañamiento para la vianda, devolverle su pareja, ahora maquillada y presentable ante los ojos del comensal. La luz cargada y turbia del neón iluminaba la cocina, oculta en las entrañas del edificio, a las que no alcanzaba la luz de la mañana. Un agradable fragor se entremezclaba en el ambiente con las otras preparaciones que mis compañeros trataban de hacer comestibles a mi alrededor cuando se hizo el tiempo de subir a almorzar, que siempre es tan temprano cuando se trabaja en estos lugares. Pero no es el antes sino el después lo que vine a contarte; no importa lo que quiera que aconteciera en medio del relajo de la brigada, mientras partíamos el pan cristianamente y lo remojábamos ausentes en alguna proletaria salsa del piso de arriba. De hecho, nada de aquello podría contarte, pues nada recuerdo. Sí recuerdo, en cambio, la vuelta a la marmita del submarino, minutos antes del comienzo del servicio. El temor abismal a la catástrofe y un alivio inmediato por saberme a salvo de la misma se me agarraron al pecho en inverosímil comunión, pues fui el primero en comprobar que, mientras todo ruido, toda actividad se habían detenido en aquel lugar, análogos a nuestro descanso, no había cesado, sin embargo, el fuego bajo la olla a mi cargo, donde ahora había tan solo un pegajoso dedo de salsa, en el que un rama negra de tomillo me devolvía un brillo acharolado: el edificio ya estaba salvado, yo todavía no. Fue entonces cuando la serenísima figura del profesor B., un joven desgarbado al que tratábamos de usted y que permanecía totalmente ajeno a mi atroz malestar, se acercó a comprobar la suerte de mi coquinaria. Blandiendo una cucharilla de café, hizo un tímido barrido sobre el emplasto casi sólido, aliénigena, que rechazaba mi mirada a la vez que palpitaba desafiante en el fondo del acero, y la llevó a sus labios. "¡Qué brillo tiene esta salsa!" exclamó con admiración sincera mirando a un punto indeterminado de la cocina, sin verlo. Agitado por la pasión, se dispuso a enriquecerla con Bovril, es decir, a acentuar sus rasgos, a aumentar el volumen sin sacrificar el acierto extraordinario que tenía ante sí, quizá el primer destello de un talento larvado. Olvidó por un instante donde se encontraba y qué hacía. Las mejores cosas son siempre fruto de la casualidad, cuando el destino se descojona en silencio de nuestros intentos por cambiarlo.

Coartada

"[...] Deberías venir más a menudo: aparte de todo, estás muy solo ahí en Londres. Aunque quizá lo estés pronto bastante menos. Aún he de proponerte algo, y pedirte el favor de que lo aceptes sin darle demasiadas vueltas ni hacerme muchas preguntas. Tampoco vas a perder un tiempo que ya das por perdido, el de las convalecencias sentimentales se llena con lo que sea, el contenido es lo de menos, con lo que esté más a mano y más ayude a empujarlo, se tiene poca exigencia, ¿no es cierto? Luego no se recuerdan apenas, esos periodos, ni lo que se hizo de ellos, como si hubiera estado permitido todo, uno se justifica mucho por la desorientación y el sufrimiento; es como si no hubieran existido y en su lugar hubiera un blanco. También un vacío de responsabilidades, "¿Sabe? Yo no era yo entonces". Oh sí, el padecimiento ha sido siempre nuestra mejor coartada, la que mejor finge exculparnos de cualquier acto. Quiero decir a los hombres, la mejor coartada del género humano, de los individuos y de las naciones."

Javier Marías - Tu Rostro Mañana

Celtiberia Show II

"Su despecho provocó un desastre natural y le va a costar muy caro. A las once de la noche del 11 de marzo de 2006 un joven de 25 años decidió deshacerse de las cartas y postales que su novia le había escrito durante su relación. Se propuso hacerlo cerca de casa de la chica, en la localidad valenciana de Simat de la Valldigna. A escasos metros de la vivenda, C. G. M. prendió fuego a las misivas con un mechero y las arrojó a un contenedor de basuras. Se dio media vuelta, y se subió a un coche conducido por un amigo. Pocos minutos después, cuando se dirigían hacia Benifairó pudieron ver las llamas y el humo en la zona en la que habían estado, pero decidieron continuar la marcha.
El contenedor se quemó y provocó un incendio que, debido a la fuerza del viento y su dirección, se propagó rápidamente alcanzando grandes proporciones en un escaso margen de tiempo, según relata el fallo. A las 14:00 del día siguiente ya se habían quemado 940 hectáreas y desalojado varias viviendas, y a las 17:30 se tuvo que cerrar el tráfico marítimo del puerto de Gandía, donde además se tuvo que desalojar una urbanización completa.
El incendio afectó a seis términos municipales en los que se tuvieron que desalojar numerosas viviendas y cortar carreteras, y se tuvo que interrumpir el tráfico marítimo de la localidad de Gandía para facilitar las labores de extinción.
La extinción del incendio requirió la participación de numerosas brigadas de bomberos y medios aéreos y terrestres, además de una unidad del Ejército. El fuego fue controlado el 13 de marzo y quemó un total de 1.900 hectáreas de los municipios de Simat de la Valldigna, Benifairó, Gandía, Xeresa, Xeraco y Barx.
El joven ha sido condenado a un año y medio de prisión y a pagar 1,2 millones de euros en indemnizaciones, según una sentencia del Juzgado de lo Penal número 2 de Valencia. Los gastos de extinción del incendio se elevaron a 195.000 euros, y los de reforestación ascienden a un millón más, cantidades que deberá abonar el autor del incendio. También deberá pagar diferentes cantidades a los propietarios de viviendas que sufrieron daños materiales, según establece la sentencia. El joven ha sido condenado a una pena de 18 meses de prisión como autor de un delito de incendio forestal y a pagar una multa de 1.350 euros."
Agencia EFE, Valencia, 1 de octubre de 2009