No elegimos ver

No elegimos ver. Hoy denuncia Javier Marías en su trastienda del País Semanal la intolerancia del graffitero. Un tirano que nos impone su visión particular del arte. Quieras o no. Quieras o no, tendrás que tropezarte en tu honesta vida con sus deformidades coloristas. No podrás protestar. Nadie te abrazará ni te alentará cuando sufra tu sensibilidad y envejezca a machetazos. Sabes que nadie más que el tiempo se encargará de extirpar esa metástasis urbana. Te asiste el derecho a gritar, pero nadie va a evitar que vuelvas a dolerte en la siguiente esquina. Te encuentras con las paredes violadas del mismo modo en que nos tropezamos con las cónicas y perfectas deposiciones de las ovejas avergonzadas, si es que es domingo y hemos salido el campo. O con las imperiales mierdas perrunas de diversas tonalidades, si hemos escogido pasear por la ciudad. Tardarán horas en ver destruidas sus curvaturas. Pero a buen seguro, antes de que pierdan su hidratación primera, algún infeliz habrá dado un mal paso sobre ellas.

Me estoy apartando del tema. No quería ver. Pero he visto:

“Los diez lunares mas eroticos de Hollywood… ¡Algunos en lugares muy hot!”

El autor/a de esta frase tenido la delicadeza de teclear el primer símbolo de exclamación, me conmueve que haya observado esa costumbre que se va perdiendo. Aviso de exclamación, que pareces atropellado por la pereza humana y las ganas que todos tenemos de nacer angloparlantes. Mueres, pero hoy das tu último y más fiero zarpazo.

Por el contrario, la tilde ha muerto ya. La tilde ha muerto y, sin embargo, no ha muerto la mayúscula que encabeza “Hollywood”. Ha muerto también la cursiva que debería arrugar las palabras que extraemos de otro idioma e insertamos en el nuestro. Un detalle que nos diga: “estás saliendo de tu madre suave, tu magno idioma, te aventuras más allá del español”.

Las mayúsculas, las tildes, la cursiva.

Soy bien consciente de que tales sutilezas son absurdas y anacrónicas. Todavía el alcohol me deja espacio para entender lo obvio. Asimismo, creo muy probable que la ortografía, tal y como la entendemos, no sobreviva una generación más. Pero necesito de este absurdo y su ausencia me produce dolor real y físico. Mi estómago se encoge ante la imagen de la ortografía agonizante. Cierro los ojos ante la imagen. Quisiera morir por no ver repetido ese sufrimiento una próxima vez. Quisiera refugiarme durante un instante en los trazos de Goya, esos que parecen seguir frescos sobre el lienzo. Pintarme los ojos de esas oscuridades caravaggiescas de su arte final.

Por un instante, quisiera no seguir viviendo en este mundo destruido primero por el horror a la naturaleza debido y después por las emanaciones insalubres del individuo, el reverso de su cara que quiere ser silencio blanco de inocencia. Desesperado, necesito echar mano y sorber de la belleza.

Del excremento me protege la suela del zapato, pero ¿quién me protege del graffiti, de la sonrisa de satisfacción de un rapero, de las palabras pueriles de cierta presidenta? ¿Quién me protege de nosotras.com?

De la misma configuración que el excremento de perro, me he encontrado hoy con un título. Como mirando al cielo por el parque.

Riders on the Storm

La frente nevada de mi padre adoptaba una solemnidad, sus manos no tenían prisa mientras sacaba con sumo cuidado el cd y lo introducía en el reproductor en medio de la vida detenida del salón. A paso lento iba creciendo y llenando el oído el sonido coral de lo que, indudablemente, era una eléctrica tormenta, más fuerte y sonora en aquel tiempo que ahora, pues el sonido es inmutable, pero no los oídos orgánicos que lo escuchan. Una lluvia cristalina y afilada repercutía violenta contra el suelo desnudo. Casi podía escuchar las protestas ligeras de la tierra en medio de la noche. Pues el color de la lluvia no era otro que el negro de la noche. Pese a no tener ningún indicio, siempre lo he sabido. Nunca he tenido a este respecto las abismales incógnitas que sí conservo sobre el lugar y la fecha en que tal tormenta se produjo.

En medio de esa hora perdida y mojada, el sonido de la naturaleza venía a enriquecerse con serenos sintetizadores, sólo después de que una tímida baqueta iniciara su continuada caricia sobre los platos de la batería, y justo antes de que una voz insultante en su elegancia, varonil y adulta, comenzara a declamar cadenciosos versos en inglés que debían ser muy trascendentes, sin que en ningún momento escampase en ese escenario rugiente, de noche capturada por la furia.

En cierto instante, mi padre abría la boca para no decir más que las siguientes palabras: “Jinetes en la tormenta”, en las que mi joven juicio creía encontrar un asomo de arrogancia tonta. En cualquier caso, venían a titular el espacio que, en mi cosmovisión infantil, recogía los retales de mi incompleta comprensión de la edad adulta. Ese espacio presidido por las sonrisas calladas y los pellizcos en la mejilla.

Aquel, este tono íntimo, engrandecido por esa otra voz oscura y seguramente muerta, me procuraba la sencilla satisfacción de empezar a desvelar el misterio. El niño que tenía enfrente empezaba a contemplar con claridad una carrera de caballos, en la que jockeys de colorista indumentaria atizaban a cámara lenta a las fieras más bellas. Sólo una luz reptil sobre la arena mostraba la silueta de unos cuartos traseros atizados al ritmo de las baquetas. Muchas personas no podrán contarte más que el diálogo entre el teclado y la batería que va cerrando la canción. Instrumentos casi vocales que denuncian completa indiferencia hacia el entorno.

Toda la canción se construye de metales sin aleación posible, materias primas intolerantes. Respiran el jazz, soterradas lecciones barrocas, la antigua admiración por Arthur Lee. Como en los mejores casos, el genio toma el disfraz de la incoherencia insoportable a los ojos de la Razón.

Durante siete minutos, la sola compostura de quien contempla la muerte sin temerla.

Mi propia trampa

Hoy caí en mi propia trampa,
probé mi propia medicina,
me acerqué demasiado al sol,
y mis alas se quemaron y caí,
a mi tampoco me gusta tu novio,
lo siento si soy tan franco,
soy varón y sólo me lo banco,
pero mis alas se quemaron y perdí,
pero...
hoy las cartas me tocaron buenas,
pero no supe ganar la partida,
yo te hubiera entregado mi vida,
pero mis alas se quemaron y caí,
todos están celebrando,
y yo me quedo pensando,
apenas estoy aprendiendo a volar,
y ya mis alas se quemaron y caí,
y ya…
creo que me caigo del cielo,
y pierdo el instinto camino,
la vida me puso delante un caramelo,
y mis alas se quemaron y ya fui,
hoy no me comí la empanada,
tenía todo y me quedé sin nada,
y de pronto tuve una revelación,
voy a escribirlo todo en una canción,
me acerqué a ese farol demasiado,
y mis alas se quemaron y caí,
pero…
soy muy sensible a la belleza,
que no distingo el corazón y la cabeza,
me acerqué mucho al sol y no lo vi,
y mis alas se quemaron y caí,
prefiero solamente un beso tuyo,
antes que el amor de mil mujeres,
es el beso que nunca te di,
cuando mis alas se quemaron y caí,
cuando...
cuando mis alas se quemaron y caí

"Mi propia trampa" - Andrés Calamaro, Honestidad Brutal, 1999

Celtiberia Show I

Encontramos la siguiente noticia en las páginas del diario El País de hoy: “Fuga en el cementerio de la Almudena. Un preso de 26 años huye ayudado por 70 miembros de su familia mientras asistía a la incineración de su padre”.

Según relata el periódico, “El preso ha llegado al lugar y ha asistido con toda normalidad a la ceremonia de incineración de su padre, que ha sido breve. Durante la cremación y el funeral, el preso no llevaba las esposas, tal y como ordenó el juez de vigilancia penitenciaria. Una vez acabado el acto, ya con los grilletes otra vez, los policías nacionales le han entregado de nuevo a los guardias civiles para su reingreso en el penal. En ese momento, un numeroso grupo de familiares, alrededor de 70 personas -entre ellas mujeres, niños y ancianos-, han rodeado a los agentes, a los que han golpeado con saña, facilitando así la huida de Ismael. El recluso ha aprovechado el tumulto para escapar en un coche marca Mercedes con los cristales tintados, en el que le esperaba al volante otra persona”.

¿Hallaremos un mejor ejemplo de amor y concordia familiar en esta nuestra España de hoy? ¿Con qué palabras atinará este joven incomprendido a agradecer los servicios prestados por su valeroso clan? ¿Qué inmenso cariño paternofilial llevaba impreso cada uno de los sopapos que caían sobre los incómodos agentes del orden?

Aún tuvo este joven ocasión de contemplar un último homenaje a su persona: "La ayuda de los familiares no ha quedado ahí. Además, se han tirado al asfalto para impedir que la policía y la Guardia Civil persiguieran con sus coches al fugitivo. En la refriega, tres agentes han resultado heridos leves y un cuarto sufre lesiones cuyo pronóstico se han reservado los médicos."