Golf

Hace un rato estaba aquí, donde estoy ahora, delante de la pantalla absorbente. Y como hoy es sabado y no me apetece buscar trabajo, he empezado a enredarme en Internet, a buscar conocimientos de completa inutilidad, entretenido y divertido perdiendo el tiempo.

He estado leyendo algo sobre la vida de Marcello Mastroianni, mi actor favorito, cuando me acuerdo de él. He sabido sobre las fechas concretas en que estuvo con Catherine Deneuve, que nació en Fontana Liri, en 1924. He sabido que tuvo dos hijas, una de ellas llamada Chiara Mastroianni, ella me suena. He repasado sus cabales citas, esa gran inteligencia de guapo con la boca torcida. He aprendido, como ves, conocimientos absurdos de los que podía prescindir perfectamente y que pronto olvidaré. Pasatiempos que barren de la cabeza las colas de buscadores de trabajo, la desesperación en los ojos de los becarios.

He ido a encender la calefacción, a espaldas de mi madre. De paso, he estado mirando el pollo en pepitoria. Levantando la tapa, observando la transformación que el fuego ha operado en el tierno animal amarillo que trajimos del mercado de abastos de tu ciudad. He cerrado la tapa y he vuelto a subir a encontrarme con esta pantalla. Y de pronto ha sonado débil una melodía imaginaria, esa bella canción que suena en el anuncio del Nuevo Golf 2008. De esas canciones que uno va a buscar a Google. "anuncio nuevo golf 2008 canción", "new song golf", todos tenemos nuestra manera de buscar en Google. Y entonces lo he encontrado. Después de cruzarme con el nombre de alguna de los temas de otras campañas publicitarias anteriores, en uno de esos foros perdidos, donde hay gente que responde las preguntas que otros hacen al aire. ¿Se te ha ocurrido responder alguna vez a ese tipo de preguntas aunque supieras las respuestas? ¿A qué dedican su vida estos "cibernautas solidarios" que trabajan por hacernos la vida más cómoda? ¿Soy sólo yo el hijo de puta egoísta que demanda conocimientos pero nunca los comparte?

He dado con un nombre que no me esperaba, por decirte la verdad. Rápidamente, he acudido al Emule, -pero no se lo digas a nadie-. Y he sabido que esta canción, antes de recorrer bellos espacios naturales junto al nuevo vehículo alemán, perteneció a la banda sonora de Persépolis, obra maestra del cine de animación -que no he visto-. He esperado a que se descargase, ceremonia que no ha llevado más tiempo que el que dura la canción. Y me he dispuesto a disfrutar de la fruta recién cogida del árbol.

Es "Eye of the Tiger", de Chiara Mastroianni.

957

El jabón que se eleva desde el suelo mojado y la fregona escurrida al fondo de un pasillo. Los vapores de comida casera que fluyen por las calles competitivos a eso de las dos. Un boquerón frito desmenuzándose en la boca, el perfume floral de una copa de montilla, un geranio en pétalos distraídos por el suelo, aun vivos sobre la calle punzante bajo los pies. Un sincretismo silencioso de iglesias, estacas de la cristiandad invasora, sobre cimientos de mezquitas derribadas. La violencia ahogada y olvidada por el azahar tibio de las plazas. Calles partidas en una avenida luminosa de sol y el sendero climatizado de la sombra. Una mano invisible que nos lleva a través de los sucesivos albaicines aplastados. Caminar lejos, lejos de las mesas de guiris colorados riendo ajenos al silencio de la tarde. Una conversación y tu mirada que se va enredando en sí misma sobre el mármol.

Carrilleras

“Llena la boca como el beso de una mujer hermosa” Un enólogo.

Tomar una cazuela pesada, coronada por una de esas tapas que parecen sellar cámaras acorazadas al posarse. Verter en ella un golpe de aceite, varias cebollas cortadas en juliana, otros tantos dientes de ajo vestidos, algunas zanahorias en anchas rodajas, ¿una rama de apio? y un poco de sal. Entonces acercar a un fuego suave y tapar. No querer que el tiempo corra más de lo que avanza per se. Tener paciencia y esperar, destapando cada cierto tiempo y removiendo con herramienta de madera, a que desde el conjunto crepitante vaya evaporándose toda el agua que nada aportaría a nuestro guiso.

Entretanto, salpimentadas y enharinadas, dorar brevemente en una sartén unas diez carrilleras de cerdo, y acto seguido, buscarles acomodo sobre los tubérculos reblandecidos que se cocinan en la cazuela. No tapar todavía. Buscar en los armarios el tomillo, el romero, la nuez moscada (aunque estuviera caducada en dos mil siete), la pimienta negra en grano, una hoja de laurel. Entonces agregar especias y hierbas en libertad, del modo que a cada uno le dicte su intuición coquinaria, ¿añadir sal?. Remover de nuevo el conjunto y entonces apagar las protestas con un generoso aporte de Jerez seco. En tal medida que sólo alguna (o ninguna) de las carrilleras llegue a emerger del oloroso líquido. Después de servirse una copa, devolver la preciosa botella a su sitio. Entonces aumentar la potencia del fuego, hasta que veamos que grandes burbujas amenazan con mancharnos la camisa, tapar con firmeza y bajar el fuego hasta el mínimo admisible, un calor tan delicado como la pieza de carne que hemos escogido.

Olvidar que existe el guiso durante el tiempo en que César Vidal ha escrito otro libro, ¿cuatro horas?, al cabo de las cuales se cogerá un palillo y se atravesará alguna desventurada carrillera. La carne estará lista cuando el palillo encuentre ridícula resistencia a su agresión, de tal modo que la carne parezca a punto de deshacerse. ¿Habrán pasado hasta este punto cuatro horas? ¿Quizá seis, si ha seguido con pulcritud mi consejo de moderación en el fuego? Ah, yo no tengo esa respuesta.

En este momento separar la carne de su acaramelado abrigo. Liberada de todos los tropiezos, pasar a reducir la salsa al fuego, para concentrar su textura, color y sabor (cuando se sirva, tiene que dar sensación de pereza al conquistar el fondo del plato). Recuperar las rodajas de zanahoria y devolverlas a la felicidad de la salsa, que tanto les debe. Prescindir del resto de los compañeros de viaje, otrora deseables, pero ya inútiles.

Servir las carrilleras, no demasiado calientes, y napar con esta bendición dulce-amarga del color de la miel.

Bolaño

Se destaca en la prensa de estos días el premio que el National Books Critics Circle ha concedido al escritor Roberto Bolaño por su postrera obra "2666". No habíamos oído hablar de tal institución, pero tiene un sonido tan imperialmente norteamericano que nos hace presuponer el mejor y más inapelable de los criterios. Sin saber, ya parece que contemplamos una regia sede en alguna famosa calle de Manhattan y unos circunspectos bibliófilos ponderando con exquisita objetividad los libros más destacados del año. Año, por otra parte, muy especial por el hecho de que los dos autores más admirados del "momento", Bolaño y el sueco Stieg Larsson, están muertos, en contraste con los vivísimos rendimientos comerciales de sus obras.

Pues bien, hace meses que emprendí la lectura de "2666", pronto interrumpida no por considerar que el libro no merezca el esfuerzo, sino porque el pdf de mil páginas puso a mis ojos en temprana y definitiva protesta. Hoy he recordado una frase que apunté al poco de empezar a leer. Habla de dos de los profesores protagonistas del relato, entrados en años y enamorados de la misma mujer: "La experiencia con las putas, algo nuevo en sus vidas, se repitió varias veces en distintas ciudades europeas y finalmente terminó por instalarse en la cotidianidad de sus respectivas ciudades. Otros es posible que se hubieran acostado con alumnas. Ellos, que temían enamorarse o que temían dejar de amar a Norton, se decidieron por las putas".

Feij009

Frente a la realidad tan compleja e inasible del mundo de hoy, y la imposibilidad de vertebrar un pensamiento del todo coherente, respondemos cimentando nuestras opiniones sobre las cosas con una base más cercana a la fe que a la lógica o la reflexión serenas. Excluimos, por supuesto, abstenernos de opinar, por insuficiente que sea nuestra información y por infundado que pueda ser nuestro juicio. La imagen inmediata, la intuición particular y el conjunto de ideas heredadas tienen más fuerza que la razón en la configuración de nuestro pensamiento. Tenemos muchas herramientas, pero en la mayor parte de las ocasiones, preferimos equivocarnos antes que pasar por el laborioso trance de cambiar de idea sobre las cosas. Vicente Verdú ha escrito mucho sobre esto.

Con motivo de las elecciones autonómicas de ayer, en Galicia y País Vasco, elmundo.es editaba ocho pequeñas fotografías de otros tantos líderes políticos en liza. Pese a la disparidad de la imaginería electoral, los orígenes o las ideologías, todos tenían en común un aspecto. Todos mostraban la mejor de sus sonrisas, tanto es así, que algunas incluso parecían creíbles. Sonreía el lehendakari Ibarretxe, pese a que se le pronostica una pronta mudanza desde el Palacio de Ajuria Enea, sonreía Pérez Touriño, ya ex-secretario general de los socialistas gallegos. Y podría asegurar que no fueron los únicos semblantes contradictorios de la noche. El único de entre los ocho que mostraba un gesto de cierta severidad era aquel candidato al que todos calificaban como el gran triunfador de la jornada, Núñez Feijóo, del Partido Popular.

En mi caso, no tenía una opinión formada sobre el individuo. O si la tenía, en ella me había dejado guiar por la visión general que guardo de su Partido, y de esta asociación, ciertamente no salía bien parado. Yo me limitaba a torcer el gesto, quizá sin saberlo, al ver por televisión al distante personaje, tal es el poder de la autosugestión, tal es el cegador efecto de las filias y las fobias políticas. Pero ayer me sorprendió y me agradó la alegría contenida que reflejaba aquella foto. La del hombre tímido que tiene los pies en el suelo, que mira más allá de las noches electorales, tan prolijas en imágenes ridículas. Mostraba, en suma, una actitud muy contrastada con la sonrisa tonta y rígida del portavoz de su Partido, González Pons, la mueca absurda que el fotógrafo nos pide antes del flash, pero en este caso mantenida a lo largo del tiempo.

Lo más llamativo de todo es que tan favorable opinión sobre el candidato Núñez Feijóo no se haya visto rebajada al estudiar un poco más a fondo su figura. Más bien al contrario, su condición de técnico antes que político, su compromiso de disminuir el número de conselleiros y cargos a dedo en general, las críticas que había sufrido en su propio partido por su excesiva intelectualidad (está comprobado que es un lastre) o la decidida (pero incompleta) purga de caciques que ha venido haciendo en un partido tan “especial” como el suyo han revertido con éxito la imagen negativa que mis prejuicios me habían hecho de él.

¿Va a durar mucho más mi precioso idilio con esta facción de los populares antes de la puntual llegada de la decepción? ¿Podré decir algún día sin temor a ruborizarme: “Yo una vez habría votado al PP”?

No elegimos ver

No elegimos ver. Hoy denuncia Javier Marías en su trastienda del País Semanal la intolerancia del graffitero. Un tirano que nos impone su visión particular del arte. Quieras o no. Quieras o no, tendrás que tropezarte en tu honesta vida con sus deformidades coloristas. No podrás protestar. Nadie te abrazará ni te alentará cuando sufra tu sensibilidad y envejezca a machetazos. Sabes que nadie más que el tiempo se encargará de extirpar esa metástasis urbana. Te asiste el derecho a gritar, pero nadie va a evitar que vuelvas a dolerte en la siguiente esquina. Te encuentras con las paredes violadas del mismo modo en que nos tropezamos con las cónicas y perfectas deposiciones de las ovejas avergonzadas, si es que es domingo y hemos salido el campo. O con las imperiales mierdas perrunas de diversas tonalidades, si hemos escogido pasear por la ciudad. Tardarán horas en ver destruidas sus curvaturas. Pero a buen seguro, antes de que pierdan su hidratación primera, algún infeliz habrá dado un mal paso sobre ellas.

Me estoy apartando del tema. No quería ver. Pero he visto:

“Los diez lunares mas eroticos de Hollywood… ¡Algunos en lugares muy hot!”

El autor/a de esta frase tenido la delicadeza de teclear el primer símbolo de exclamación, me conmueve que haya observado esa costumbre que se va perdiendo. Aviso de exclamación, que pareces atropellado por la pereza humana y las ganas que todos tenemos de nacer angloparlantes. Mueres, pero hoy das tu último y más fiero zarpazo.

Por el contrario, la tilde ha muerto ya. La tilde ha muerto y, sin embargo, no ha muerto la mayúscula que encabeza “Hollywood”. Ha muerto también la cursiva que debería arrugar las palabras que extraemos de otro idioma e insertamos en el nuestro. Un detalle que nos diga: “estás saliendo de tu madre suave, tu magno idioma, te aventuras más allá del español”.

Las mayúsculas, las tildes, la cursiva.

Soy bien consciente de que tales sutilezas son absurdas y anacrónicas. Todavía el alcohol me deja espacio para entender lo obvio. Asimismo, creo muy probable que la ortografía, tal y como la entendemos, no sobreviva una generación más. Pero necesito de este absurdo y su ausencia me produce dolor real y físico. Mi estómago se encoge ante la imagen de la ortografía agonizante. Cierro los ojos ante la imagen. Quisiera morir por no ver repetido ese sufrimiento una próxima vez. Quisiera refugiarme durante un instante en los trazos de Goya, esos que parecen seguir frescos sobre el lienzo. Pintarme los ojos de esas oscuridades caravaggiescas de su arte final.

Por un instante, quisiera no seguir viviendo en este mundo destruido primero por el horror a la naturaleza debido y después por las emanaciones insalubres del individuo, el reverso de su cara que quiere ser silencio blanco de inocencia. Desesperado, necesito echar mano y sorber de la belleza.

Del excremento me protege la suela del zapato, pero ¿quién me protege del graffiti, de la sonrisa de satisfacción de un rapero, de las palabras pueriles de cierta presidenta? ¿Quién me protege de nosotras.com?

De la misma configuración que el excremento de perro, me he encontrado hoy con un título. Como mirando al cielo por el parque.

Riders on the Storm

La frente nevada de mi padre adoptaba una solemnidad, sus manos no tenían prisa mientras sacaba con sumo cuidado el cd y lo introducía en el reproductor en medio de la vida detenida del salón. A paso lento iba creciendo y llenando el oído el sonido coral de lo que, indudablemente, era una eléctrica tormenta, más fuerte y sonora en aquel tiempo que ahora, pues el sonido es inmutable, pero no los oídos orgánicos que lo escuchan. Una lluvia cristalina y afilada repercutía violenta contra el suelo desnudo. Casi podía escuchar las protestas ligeras de la tierra en medio de la noche. Pues el color de la lluvia no era otro que el negro de la noche. Pese a no tener ningún indicio, siempre lo he sabido. Nunca he tenido a este respecto las abismales incógnitas que sí conservo sobre el lugar y la fecha en que tal tormenta se produjo.

En medio de esa hora perdida y mojada, el sonido de la naturaleza venía a enriquecerse con serenos sintetizadores, sólo después de que una tímida baqueta iniciara su continuada caricia sobre los platos de la batería, y justo antes de que una voz insultante en su elegancia, varonil y adulta, comenzara a declamar cadenciosos versos en inglés que debían ser muy trascendentes, sin que en ningún momento escampase en ese escenario rugiente, de noche capturada por la furia.

En cierto instante, mi padre abría la boca para no decir más que las siguientes palabras: “Jinetes en la tormenta”, en las que mi joven juicio creía encontrar un asomo de arrogancia tonta. En cualquier caso, venían a titular el espacio que, en mi cosmovisión infantil, recogía los retales de mi incompleta comprensión de la edad adulta. Ese espacio presidido por las sonrisas calladas y los pellizcos en la mejilla.

Aquel, este tono íntimo, engrandecido por esa otra voz oscura y seguramente muerta, me procuraba la sencilla satisfacción de empezar a desvelar el misterio. El niño que tenía enfrente empezaba a contemplar con claridad una carrera de caballos, en la que jockeys de colorista indumentaria atizaban a cámara lenta a las fieras más bellas. Sólo una luz reptil sobre la arena mostraba la silueta de unos cuartos traseros atizados al ritmo de las baquetas. Muchas personas no podrán contarte más que el diálogo entre el teclado y la batería que va cerrando la canción. Instrumentos casi vocales que denuncian completa indiferencia hacia el entorno.

Toda la canción se construye de metales sin aleación posible, materias primas intolerantes. Respiran el jazz, soterradas lecciones barrocas, la antigua admiración por Arthur Lee. Como en los mejores casos, el genio toma el disfraz de la incoherencia insoportable a los ojos de la Razón.

Durante siete minutos, la sola compostura de quien contempla la muerte sin temerla.

Mi propia trampa

Hoy caí en mi propia trampa,
probé mi propia medicina,
me acerqué demasiado al sol,
y mis alas se quemaron y caí,
a mi tampoco me gusta tu novio,
lo siento si soy tan franco,
soy varón y sólo me lo banco,
pero mis alas se quemaron y perdí,
pero...
hoy las cartas me tocaron buenas,
pero no supe ganar la partida,
yo te hubiera entregado mi vida,
pero mis alas se quemaron y caí,
todos están celebrando,
y yo me quedo pensando,
apenas estoy aprendiendo a volar,
y ya mis alas se quemaron y caí,
y ya…
creo que me caigo del cielo,
y pierdo el instinto camino,
la vida me puso delante un caramelo,
y mis alas se quemaron y ya fui,
hoy no me comí la empanada,
tenía todo y me quedé sin nada,
y de pronto tuve una revelación,
voy a escribirlo todo en una canción,
me acerqué a ese farol demasiado,
y mis alas se quemaron y caí,
pero…
soy muy sensible a la belleza,
que no distingo el corazón y la cabeza,
me acerqué mucho al sol y no lo vi,
y mis alas se quemaron y caí,
prefiero solamente un beso tuyo,
antes que el amor de mil mujeres,
es el beso que nunca te di,
cuando mis alas se quemaron y caí,
cuando...
cuando mis alas se quemaron y caí

"Mi propia trampa" - Andrés Calamaro, Honestidad Brutal, 1999

Celtiberia Show I

Encontramos la siguiente noticia en las páginas del diario El País de hoy: “Fuga en el cementerio de la Almudena. Un preso de 26 años huye ayudado por 70 miembros de su familia mientras asistía a la incineración de su padre”.

Según relata el periódico, “El preso ha llegado al lugar y ha asistido con toda normalidad a la ceremonia de incineración de su padre, que ha sido breve. Durante la cremación y el funeral, el preso no llevaba las esposas, tal y como ordenó el juez de vigilancia penitenciaria. Una vez acabado el acto, ya con los grilletes otra vez, los policías nacionales le han entregado de nuevo a los guardias civiles para su reingreso en el penal. En ese momento, un numeroso grupo de familiares, alrededor de 70 personas -entre ellas mujeres, niños y ancianos-, han rodeado a los agentes, a los que han golpeado con saña, facilitando así la huida de Ismael. El recluso ha aprovechado el tumulto para escapar en un coche marca Mercedes con los cristales tintados, en el que le esperaba al volante otra persona”.

¿Hallaremos un mejor ejemplo de amor y concordia familiar en esta nuestra España de hoy? ¿Con qué palabras atinará este joven incomprendido a agradecer los servicios prestados por su valeroso clan? ¿Qué inmenso cariño paternofilial llevaba impreso cada uno de los sopapos que caían sobre los incómodos agentes del orden?

Aún tuvo este joven ocasión de contemplar un último homenaje a su persona: "La ayuda de los familiares no ha quedado ahí. Además, se han tirado al asfalto para impedir que la policía y la Guardia Civil persiguieran con sus coches al fugitivo. En la refriega, tres agentes han resultado heridos leves y un cuarto sufre lesiones cuyo pronóstico se han reservado los médicos."